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RESUMO 

 

No conto “Guarde Segredo” (1991), Esmeralda Ribeiro (1958-) substitui os pais 

“verdadeiros” ou biológicos de uma jovem afrodescendente por dois pais “falsos” (vovó 

Olívia e Lima Barreto). Por qual razão Ribeiro nos apresenta esta família alternativa? Neste 

artigo, defendo que a imaginação de uma nova família permite a Ribeiro combinar uma 

abordagem da invisibilidade literária, histórica e política das mulheres afrodescendentes com 

uma visão crítica e ambivalente da maternidade, quando esta se torna excessivamente visível 

na esfera privada. Apropriando-se dos princípios utilizados por sociedades disciplinares para 

regular relações raciais e sexuais, “Guarde Segredo” introduz estruturas panópticas de 

disciplina (Foucault, 1977) no cotidiano familiar dos inquilinos da casa situada à rua Major 

Mascarenhas, de modo a inverter o processo de invisibilidade crescente da jovem narradora, 

enquanto mãe afrodescendente em potência. A solução panóptica encontrada por Ribeiro cria 

uma plataforma privilegiada de acesso aos seus pais enquanto observadores/educadores, um 

dos quais é, como veremos, mais invisível do que o outro. A imaginação de uma nova família 

em “Guarde Segredo” permite a Ribeiro oferecer pistas teóricas necessárias para uma 

discussão sustentável e não essencialista da maternidade no contexto do projeto político-

literário da escritura afro-brasileira. 

Palavras-chave: afrodescendência, (in)visibilidade, maternidade, Cadernos Negros, 

panóptico, hibridismo.  

 

ABSTRACT 

 

In the short-story “Guarde Segredo” (1991) Esmeralda Ribeiro (1958-) substitutes the “real” 

parents of an Afro-Brazilian young woman with two “false” parents (vovó Olívia and Lima 

Barreto). Why does Ribeiro present us with this alternative family? In this article, I argue that 

the imagination of a new family allows Ribeiro to address the urgent question of the political, 

historical and literary invisibility of Afro-Brazilian women as mothers, whilst simultaneously 

advancing a critical understanding of motherhood when it becomes excessively visible in the 

private sphere. By taking strategic advantage of the panoptical principles (Foucault, 1977) 

used by disciplinary societies to regulate racial and sexual relations, Ribeiro inverts the 

process of becoming invisible that afflicts the narrator, as a potential Afro-Brazilian mother. 

This panoptical solution produces, in turn, a platform that allows the reader to observe the 

observers themselves (the false parents), one of which turns out to be more invisible than the 

other. I conclude by arguing that the imagination of a new family in “Guarde Segredo” 

contributes to enabling a sustainable and non-essentialist vision of the maternal in the context 

of the political and literary project of Afro-Brazilian writing. 

Keywords: afrodescendence, (in)visibility, motherhood, Cadernos Negros, panoptics, 

hybridism. 
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Esmeralda Ribeiro, jornalista, contista e ensaísta, estreou como escritora em 1982, 

com a publicação de cinco poemas, no volume V dos Cadernos Negros, revista que antecede 

e, mais tarde, se associa à criação do movimento político-literário Quilombhoje Literatura, 

formado em São Paulo em 1978. Como observa Eduardo de Assis Duarte, na introdução ao 

terceiro volume da obra de base Literatura e afrodescendência no Brasil: Antologia Crítica 

(2011), Ribeiro pertence a uma geração contemporânea de escritores e escritoras negras que 

questionam a celebração modernista de uma brasilidade fundada na mestiçagem, voltando-se 

para “a afirmação de uma escritura negra ou afro-brasileira, em que o sentimento de 

comunidade se sobrepõe ao de nacionalidade” (DUARTE, 2011b, p. 9). Cadernos Negros,  

uma série de revistas publicadas ininterruptamente desde a sua criação por autores à margem 

do mercado tradicional, tem funcionado como um veículo de comunicação entre escritores 

conscientes da sua “condição de minoria” (9) e um público leitor alternativo que se define 

como comunidade, mais do que como nação.3 Na sua estreia literária, Ribeiro junta-se a essa 

comunidade, que define como “todos os negros presentes neste livro” (RIBEIRO, 1982, p. 

20), com o objetivo de “mostrar que o negro saiu ou está saindo do fundo do quintal para 

sentar na sala de estar”. 

Em “Guarde Segredo,” conto publicado em 1991 naquela mesma revista, Ribeiro 

desenvolve uma preocupação com a localização da pessoa negra no espaço doméstico, 

sexualizando, porém, os espaços do quintal e da sala de estar que, em 1982, tinha definido 

através do uso do masculino universal. Neste conto, o quintal e a sala de estar pertencem, não 

ao negro, mas mais especificamente a dois pais que poderíamos denominar como “falsos”: 

vovó Olívia, uma personagem que adota o papel de outramãe (GILKES, 1986; HILL, 2009) 

na narrativa, e Afonso Henriques Lima Barreto (1881-1922), entendido por Octávio Ianni 

como um dos pais da literatura afro-brasileira.4 Por que razão Ribeiro procede a um 

deslocamento da família original? Neste artigo, defendo que a imaginação de uma nova 

família permite a Ribeiro abordar a questão da invisibilidade literária, histórica e política das 

mulheres afrodescendentes e, ao mesmo tempo, avançar rumo a uma visão crítica e 

ambivalente da afromaternidade, quando esta se torna excessivamente visível na esfera 

privada. 

Referindo-se à invisibilidade social do afro-brasileiro, Florentina da Silva Souza 

(2005, p. 35) assinala que essa invisibilidade se manifesta “na incapacidade de enxergá-lo 

fora dos papéis sociais a ele destinados pela sociedade”. Em funções sociais de 

subalternidade, os afrodescendentes são invisíveis, mas tornam-se excessivamente visíveis a 

partir do momento em que começam a circular “por espaços caracterizados como ‘restritos 
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naturalmente’ às classes médias.” “Guarde Segredo” transpõe a questão da (in)visibilidade 

afrodescendente para o contexto da família, convidando-nos a pensá-la, não só em termos de 

diferença de classe, como faz Souza, mas também a partir da variável da diferença de gênero. 

Nesse novo contexto, um dos papéis sociais que influenciam a maior ou menor visibilidade 

das mulheres afrodescendentes é a experiência da maternidade: se a entendermos à luz do 

pensamento de Anne McClintock (1997), ou seja, como guardiã simbólica da comunidade, a 

mãe afro-brasileira pode alcançar um nível de visibilidade que é, em geral, negado à mulher 

negra interessada em sair do seu “lugar” para se transformar em agente na cultura através da 

escrita. “Guarde Segredo” revela uma preocupação autoral referente a estas duas faces da 

maternidade: como estrutura de dominação (visível) e enquanto discurso de poder (invisível). 

No conto, a casa de família, descrita em termos que acentuam certa opulência de classe (com 

sete cômodos), é entendida como um espaço de controle, na qual se espelham os mecanismos 

sociais de vigilância, de caráter panóptico, enunciados por Souza (2005), que tornam 

excessivamente visíveis aqueles afro-brasileiros que saem do seu “devido lugar,” 

incomodando as classes privilegiadas. Ao apropriar-se dos princípios utilizados por 

sociedades disciplinares para regular relações raciais e sexuais no espaço público, “Guarde 

Segredo” introduz estruturas panópticas de disciplina (FOUCAULT, 1977) no cotidiano 

familiar dos inquilinos da casa situada à rua Major Mascarenhas, no Bairro de Todos os 

Santos, como forma de inverter o processo de crescente invisibilidade social que a jovem 

narradora, enquanto mãe afrodescendente em potência, enfrenta. A solução panóptica 

encontrada por Ribeiro oferece ao leitor uma plataforma privilegiada de acesso aos pais 

enquanto observadores/educadores, um dos quais é, como veremos, mais invisível do que o 

outro. Como pretendo demonstrar, os parentescos fictícios apresentados neste conto, não só 

realçam o papel crucial da maternidade na construção da ideia de uma comunidade afro-

brasileira, como perturbam a visibilidade da matriarca negra, enquanto mera guardiã 

simbólica e, por isso, inevitavelmente apolítica, dessa mesma comunidade. Ribeiro articula a 

complexa visão do materno num conto de estrutura panóptica, oferecendo pistas teóricas 

importantes para uma discussão sustentável e não essencialista da maternidade, tanto 

biológica quanto fictícia, no contexto do projeto político-literário da escritura afro-brasileira. 

 

1 Visibilidade e controle em “Guarde Segredo” 

 

Uma das características mais salientes de “Guarde Segredo” é a narração do medo no 

feminino. O conto chega às nossas mãos na forma de uma carta anônima, endereçada a uma 
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misteriosa “Prezada senhora”, escrita por uma mulher “atordoada” por fatos “estranhos”, que 

se passaram na companhia da avó, que a impedem de dormir e de revelar a sua verdadeira 

identidade. Numa história que questiona a possibilidade de distribuição total de sentido, não 

deixa de ser interessante que o pai da protagonista seja carteiro de profissão. A autora da 

carta, e filha do carteiro, é uma mulher do Rio de Janeiro que, aos dezessete anos, escapou da 

casa de sua avó após ter esfaqueado o seu namorado até à morte. Devido às dificuldades 

econômicas e problemas de saúde dos pais, ela crescera numa situação de adoção informal, 

com a avó no papel de outramãe. Como nota Cheryl Gilkes (1986), a partir do contexto norte-

americano, as mães comunitárias – que podem ser irmãs, tias, vizinhas, avós, primas – tendem 

a adotar o papel de “guardians of community political traditions” (GILKES, 1986, p. 48). 

Enquanto guardiãs das tradições políticas comunitárias, as outrasmães contribuem para a 

continuação de formas africanas de organização social no continente americano. Patricia Hill 

(2009) acrescenta que as mulheres que adotam o papel de outrasmães tendem a manter a 

família unida enquanto mediadoras de conflitos entre mães e filhas.  

Não é este o caso em “Guarde Segredo”, no qual se verifica que, “apesar de mamãe ser 

filha única de vovó, as duas eram geniosas. Quando ficavam juntas, brigavam sem parar” 

(RIBEIRO, 1991). A hostilidade e a dificuldade de comunicação entre a mãe e a avó da 

narradora impõem uma distância inabalável entre ambas, a ponto de impedi-las de coabitarem 

o mesmo espaço, num momento de dificuldade econômica. Por outro lado, entre avó e neta 

vai surgindo, aos poucos, uma intimidade temerosa, temperada por uma constante 

insatisfação, por parte da protagonista em relação à avó, que se recusa a oferecer respostas 

concretas às suas perguntas. De fato, na maior parte do conto, vovó Olívia não só evita passar 

qualquer tipo de informação ou conselho à neta, como rejeita normas sociais e expectativas 

comunitárias de comportamento maternal. No papel de outramãe, a avó surge como uma 

matriarca atípica, dividindo a sua casa com um homem (que não é seu marido), em vez de 

acolher a própria filha, quebrando com expectativas de raça, gênero e idade, que tendem a 

definir as avós, as mães e as outrasmães como plataformas estáveis de educação, 

conhecimento e apoio na comunidade. Dessa forma, o conto insiste na especificidade racial, 

social e de classe da maternidade, ao mesmo tempo em que questiona essencialismos 

relacionados com a experiência do materno (biológico e não biológico). 

O estilo retrospectivo da carta exprime, ao nível formal, esta visão ambivalente da 

maternidade enquanto experiência supostamente mediadora e conciliatória. O clima de tensão 

suscitado pelo fato da adoção informal e resultante também da incapacidade da avó de mediar 

conflitos familiares revela-se, sobretudo, no ritmo rápido imposto pelas frases curtas, que 
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espelham os níveis de expectativa, medo e incerteza sentidos pela narradora ao chegar pela 

primeira vez à casa da avó: 

Demorei menos de uma hora para chegar lá. Levei comigo apenas a mochila 

da escola e uma pequena trouxa de roupa. Quando cheguei para abrir o 

portão, ele estava trancado com cadeado. Não me lembro quantas vezes 

chamei por vovó. Parada ali fora, observei a arquitetura da casa. O portão e o 

muro eram de madeira e bem altos. As paredes de concreto eram altas 

também. As janelas amplas, e com cortinas. As cortinas deviam ser muito 

pesadas, pois estavam todas fechadas. (RIBEIRO, 1991) 

 

A descrição da jovem de onze anos, em frente ao portão alto e fechado da avó, 

demonstra que a narração do medo em “Guarde Segredo” afeta, sobretudo, a narração do 

espaço ocupado pelo materno. A avó é, tal como a casa que habita, uma pessoa grande, antiga 

e opaca, cheia de mistérios e portas fechadas. Após uma longa espera inquieta, a narradora vê, 

finalmente, uma mulher no passeio caminhando na sua direção: “Parecia mas não era vovó 

Olívia. Tinha a mesma cor. O rosto igualmente sem nenhuma ruga. Magra e baixinha, e 

cabelos de algodão. A diferença entre as duas estava nos óculos” (RIBEIRO, 1991). No papel 

de outramãe, a avó estabelece um espaço de negociação do materno, que se articula no conto 

através da narração do medo e de uma resistência à visibilidade imediata da avó – nesse caso, 

representado com recurso à camuflagem (“os óculos”) no passeio público.  

Como explicar a resistência autoral à visibilidade imediata do materno, num conto 

claramente escrito contra séculos de invisibilidade política e literária da mãe afrodescendente? 

Para respondermos a esta pergunta, é necessário atentarmos na relação existente entre a 

resistência à visibilidade da avó e a visibilidade total da neta. Apesar de não estar junto ao 

portão para receber a neta, a avó registra ou supervisiona todos os seus movimentos, e este 

registro prolonga-se ao longo do conto. No papel de inquilino secreto ou fantasmagórico da 

avó, Lima Barreto também se revela de forma intermitente e indireta dentro de casa, 

nomeadamente através do ruído da sua máquina de escrever (“tec-tec-tec”) no fundo do 

corredor, ou de uma fotografia na parede: “subi na cadeira mas, quando estiquei a mão para 

pegar e ver melhor a foto, só consegui ler as iniciais L. B.”. A jovem, por sua vez, contrasta 

com os outrospais, enquanto pessoa altamente visível e observável no contexto da nova 

família. 

À semelhança do sistema de registro permanente que caracteriza o Panóptico de 

Jeremy Bentham, descrito por Michel Foucault (1977, p. 195-228), a casa permite aos pais 

falsos ver e reconhecer sem serem vistos. No seu estudo sobre dispositivos de vigilância, 
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Foucault (1977, p. 200) descreve como o mecanismo arquitetural controla os presos pela 

simples sujeição destes a um campo de visibilidade:  

 

We know the principle on which it was based: at the periphery, an annular 

building; at the centre, a tower; this tower is pierced with wide windows that 

open onto the inner side of the ring; the periphery building is divided into 

cells (...) All that is needed, then, is to place a supervisor in a central tower 

and to shut up in each cell a madman, a patient, a condemned man, a worker 

or a schoolboy5.  

 

Imaginada como um panóptico, a casa da rua Major Mascarenhas, é um local onde a 

jovem se sente observada, muitas das vezes sem ver quem a vê. A sua nova mãe é descrita 

como “um olho que olha”: “Como se estivesse nos olhando sempre” (RIBEIRO, 1991). Os 

ruídos de riso e conversa dentro de um quarto fechado garantem a aparente onipresença do 

seu novo pai, que pode aparecer a qualquer instante: “Um homem sempre aparecia pra gente 

brincar. Como surgia, também sumia, de repente” (RIBEIRO, 1991). Ribeiro opta por 

estabelecer um espaço de negociação do materno, que se articula através de um esquema 

panóptico, criador de medo e espanto: “Quando virei o corpo, vovó Olívia se encontrava ali 

parada. Com o susto, caí pra trás” (RIBEIRO, 1991). Porém, o objetivo do esquema 

disciplinar panóptico em “Guarde Segredo” não é o de dominar a jovem pela ameaça de 

punição. Certamente, o objetivo dos pais invisíveis é, inversamente, o de conduzir a jovem a 

rebelar-se contra a sua própria invisibilidade enquanto mulher afrodescendente.6 É por essa 

razão que o medo sentido pela jovem não a coloniza psicologicamente, e muito menos a 

impele à sujeição corporal. Neste conto, a supervisão dos “pais falsos” conduz à insurreição, e 

ao crime sem punição (morte do namorado), seguido de fuga: “nunca mais voltei àquela casa” 

(RIBEIRO, 1991). O próprio medo é colonizado em tal narrativa que utiliza os princípios das 

sociedades disciplinares para inverter as suas normas e hierarquias. A introdução estratégica 

de estruturas panópticas na descrição das relações familiares é uma forma de alcançar o que 

definirei provisoriamente como a “visibilidade inverificável” da narradora em fuga: uma 

visibilidade capaz de escapar ao poder disciplinar de uma sociedade estruturalmente racista, 

através de uma fuga final que invoca a utopia quilombola da fuga como estratégia de 

oposição.7  

A questão que se levanta, nesse ponto, é se a família alternativa, enquanto porta para a 

utopia quilombola arquitetada no conto, consegue escapar à subjetividade panóptica baseada, 

como defende Foucault, na internalização do poder e em dinâmicas coercivas. 

Conceitualmente, o que está no centro da “casa panóptica” de Ribeiro não é quem vê (ou lê), 



ContraCorrente: revista de estudos literários e da cultura   ISSN: 2178-4744 

 

ContraCorrente: revista de estudos literários e da cultura / número 7 (2015.2) / p. 29-43  

35 

mas quem é visto, na medida em que a carta é escrita na primeira pessoa. Porém, a 

ficcionalização da “casa da certeza” (FOUCAULT, 1977, p. 202), em que a narradora é 

observada constantemente pelos seus outrospais permite, inevitavelmente, a observação dos 

próprios observadores. Como avança Foucault (1977, p. 204), “this panopticon (...) also 

enables everyone to come and observe any of the observers”8. 

A solução panóptica encontrada por Ribeiro para alcançar a “visibilidade 

inverificável” da narradora em fuga permite-nos, igualmente, vislumbrar os corpos irregulares 

e reais da família alternativa da jovem no seu papel de inspetores, na medida em que, segundo 

Foucault, o esquema panóptico permite observar o poder que as pessoas exercem umas sobre 

as outras. Neste contexto, a ficcionalização da casa na rua Major Mascarenhas como prisão 

ilumina não só a crescente invisibilidade da neta, como também as subserviências 

“automáticas” e as coerções sutis, ou pequenas violências, que sustentam a instituição da 

família alternativa proposta por Ribeiro, enquanto regime de monitoria. A vingança da 

narradora em “Guarde Segredo,” sendo facilitada pela monitoria constante dos pais 

observadores/educadores, assinala, por sua vez, como veremos, uma submonitoria do 

materno.  

 

2 Hiper-visibilidade e internalização do poder em “Guarde Segredo” 

 

A relação intertextual existente entre “Guarde Segredo” e Clara dos Anjos (1961), 

romance escrito entre 1904 e 1905, mas terminado apenas alguns meses antes da morte de 

Lima Barreto em 1922, e publicado postumamente em 1948, insere o conto de Ribeiro numa 

narrativa secular de infecundidade e erotismo que marca a relação entre a literatura brasileira 

e a mulher afro-brasileira.9 Como escreve Duarte (2010, p. 29-30), a afrodescendência estéril 

é “uma imagem que atravessa os séculos e marca a representação dos descendentes de 

africanos na literatura brasileira”. Nesse contexto, o dever político de abordar a afro-

maternidade como símbolo de poder conduz à desconstrução de um dos grandes estereótipos 

oriundos da sociedade escravagista, de forma a “agregar um perturbador suplemento de 

sentido ao conjunto de figurações marcadas desde sempre pela expressão das fantasias sexuais 

aqui plantadas pelo discurso do colonizador” (p. 29-30).  

Enquanto narrativa de denúncia social sobre as injustiças de discriminação racial no 

Brasil do século XIX, Clara dos Anjos procura dar visibilidade à mulher afro-brasileira 

enquanto mãe. No romance de Lima Barreto, Cassi Jones é um malandro que seduz e 

abandona Clara dos Anjos, uma mestiça ingênua filha de Engrácia e Joaquim dos Anjos, 
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quando descobre que ela está grávida. Como destaca Sérgio Buarque de Holanda, no prefácio 

à edição de 1961, Clara aparece no romance mais como um elemento de denúncia social do 

que como uma personagem devidamente desenvolvida. Nascida no seio de uma família pobre, 

porém honesta, nos subúrbios do Rio de Janeiro, Clara é praticamente iletrada e sem 

quaisquer ambições intelectuais, sociais ou econômicas: “O seu ideal na vida não era adquirir 

uma personalidade, mas era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido” (BARRETO 

1961, p. 138-139). Desprovida de quaisquer ambições, Clara torna-se vítima do ideal burguês 

de amor romântico (NEVES, 2009, p. 52), que surge na obra diretamente associado ao gênero 

epistolar. Para convencer as jovens a dormirem com ele, Cassi Jones tem por hábito mandar-

lhes uma cópia de uma velha carta, cheia de erros ortográficos: “A fatídica carta era a 

reprodução de um modelo que lhe dera um companheiro da malandragem, o Ataliba do 

Timbó, o qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta ‘porrista’ que morava na Piedade” 

(BARRETO 1961, p. 49). A queda de Clara é, ainda, relacionada na obra de Lima Barreto à 

incompetência de certas mães, nomeadamente a mãe branca de Cassi, Dona Salustiana, 

descrita como uma mulher hipócrita que prefere proteger o filho a vingar a crueldade das 

relações do mesmo com as jovens “de cor” (BARRETO, 1961) inocentes. A mãe de Clara, 

por seu turno, também peca pelo protecionismo exagerado, o que impede a filha de aprender a 

se defender de pessoas como Cassi Jones. Enquanto a mãe isola Clara totalmente do mundo, o 

pai, por outro lado, carteiro de profissão, não consegue impedir que a filha receba a “carta 

fatal” (BARRETO, 1961, p. 107) 

Ribeiro reconstrói a narrativa de Lima Barreto, subvertendo estes dois elementos 

chave do romance – o gênero epistolar e os erros da (afro-)maternidade – que, como vimos, 

adquirem um papel central na vitimização de Clara. Em “Guarde Segredo”, Clara não é mais 

o objeto da escrita num texto de autoria masculina, mas surge, finalmente, como sujeito da 

escrita, mesmo que em fuga. Como escreve José Eugênio das Neves (2009, p. 57), “O texto 

de Esmeralda Ribeiro apresenta uma alteração diferenciadora, como texto suplementar que 

cita sim a tradição, mas também a rasura, plissando-a”. De fato, longe de ser uma cópia cheia 

de erros, como a “fatídica carta” (BARRETO 1961, p. 49) de Cassi Jones, esta nova carta 

reestrutura os acontecimentos, repetindo-os na diferença (BHABHA, 2005). Por exemplo, ao 

localizar o assassino de Cassi Jones “na saleta de um hotelzinho” (RIBEIRO, 1991), a carta 

de “Guarde Segredo” problematiza a distinção entre o espaço público e o privado, distinção 

esta que, em Clara dos Anjos, permitira a Cassi Jones sair ileso das suas aventuras. A decisão 

de ambientar o assassinato num hotel permite a Ribeiro enfrentar um medo específico, 

descrito por Souza (2005, p. 36) como o “medo de saber-se discriminado pela pertença a um 
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grupo étnico” que “leva muitos negros a se recolherem, evitando espaços públicos nos quais 

correm maiores ou mais previsíveis riscos de discriminação, porque constrangidos e 

impossibilitados de reivindicar seus direitos de cidadãos.” Contra o medo de circular, o 

assassinato no hotel traz a mulher afro-brasileira (e mãe em potência), bem como a questão da 

violência entre homens e mulheres, da penumbra da esfera privada para a esfera pública, 

politizando assim o ato de vingança. 

Convém salientar, entretanto, que esta vingança é, sobretudo, o resultado da presença 

da avó. Em “Guarde Segredo”, é a avó quem oferece um recomeço ao pai afro-brasileiro, ao 

ouvir o seu pedido e ao trazê-lo de volta do mundo dos mortos: “foi ele quem pediu pra 

voltar” (RIBEIRO, 1991). Este segundo nascimento, condição para o assassino de Cassi 

Jones, transforma o corpo da avó num sistema fechado, ou num lugar de silêncio, já que a sua 

presença, que deve a todo o custo permanecer secreta, determina, em grande parte, a dinâmica 

comunicativa entre a neta e a avó. Ao introduzir Lima Barreto como outropai invisível, que 

escreve enquanto a filha trata da casa (“depois da faxina, cuidava da horta”) e a outramãe 

costura “uma colcha de retalhos,” Ribeiro expõe a paternidade simbólica do seu próprio texto, 

que podemos definir enquanto discurso literário negro masculino, histórica e materialmente 

sustentado, na esfera privada, por uma performatividade negra feminina. Na medida em que é 

amparada pelo corpo da mãe afrodescendente, esta paternidade simbólica depende 

necessariamente da visibilidade do corpo materno no espaço privado. Essa dependência e 

proximidade é tal que a narradora nem sempre consegue discernir quem é quem. Como 

descreve a narradora, as duas atividades criativas dos outrospais – escrever e costurar – 

assemelham-se bastante, na medida em que nenhuma delas tem um fim aparente: “nunca vi a 

colcha pronta” e, “O escritor tirou da máquina o papel, rasgou em pedacinhos e jogou no lixo” 

(RIBEIRO, 1991). Tal como as suas atividades, também os seus corpos se assemelham, a 

ponto de se sobreporem: “no lugar de vovó costurando sobre a mesinha, vi o mesmo homem 

do quadro ... (que) conversava e ria sozinho” (RIBEIRO, 1991). Esta sobreposição alcança o 

seu clímax no momento em que a narradora percebe que a avó “tinha, no rosto, o mesmo 

sorriso daquele homem” (RIBEIRO, 1991). A superimposição do sorriso de um nos lábios da 

outra sugere aqui um nascimento em reverso, ou seja, o retorno imaginado do pai 

afrodescendente aos lábios “originais” da mãe. O sorriso da avó denuncia a anatomia de 

poder, que se esconde detrás dos corpos observadores: a ideia de resistência é arquitetada no 

conto a partir de uma estrutura panóptica e alcançada a partir do corpo materno enquanto 

catalisador, mais do que autor, da resistência. Se é verdade que o sorriso sexualmente híbrido 

da avó complica a questão da autoria da vingança, ao articular uma polifonia de vozes 
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autorais que nos impede de lançar âncora no rochedo de uma autoria única, autêntica e 

unitária, quer masculina, quer maternal, também é verdade que este sorriso torna visível, 

sobretudo, a avó, enquanto símbolo de oralidade e catalisadora de uma resistência 

marcadamente escrita no masculino:  

 

– Você matou Cassi Jones? – ele interrompeu o meu devaneio. 

– Matei – respondi. Como soube disso?, interroguei-me. 

– Bravo! Era esse o outro final que eu queria para o cafajeste do Cassi 

Jones.” (RIBEIRO, 1991). 

 

Neste contexto, a sobreposição simbólica do sorriso de Lima Barreto nos lábios da avó 

expõe espaços de dominação e identificações discriminatórias “no interior do quarto” 

(RIBEIRO, 1991) ou, como escreve Ribeiro em Cadernos Negros, “na sala de estar” (1982), 

já que a reescrita suplementar, proporcionada pelo retorno do fantasma, depende da 

instrumentalização do corpo materno (na esfera privada) enquanto início “original” ou motor 

oral e simbólico de um projeto (público) de reescrita, aqui definido como masculino. Não 

basta, portanto, afirmar, como escreve Neves (2009, p. 58), que “o fantasma (de Lima 

Barreto) retorna em busca de um desfecho diferente para a história que havia escrito”. Há que 

se abordar esse desfecho diferente considerando o papel atribuído às mães em jogo, e em 

especial, ao poder afro-maternal (vovó Olívia), responsável principal pelo reaparecimento do 

fantasma-inquilino, e pela luta e fuga da jovem. 

 Em suma, no conto “Guarde Segredo”, a vingança da narradora é autorizada pela 

inscrição de uma nova família, cuja atividade estrategicamente disciplinante depende, no 

entanto, da disponibilidade corporal, oral e maternal da avó. Ou seja, apesar de estarmos 

perante uma “outrafamília” onipresente e largamente invisível, um dos pais é, no fundo, mais 

invisível (e, por isso, mais apto ao exercício de poder, como demonstra Foucault) do que o 

outro. O acordo tácito que define a relação entre os pais falsos depende, afinal, de 

comportamentos de gênero tradicionais bem internalizados (FOUCAULT, 1977). Desta 

forma, “Guarde Segredo” denuncia não só a esfera pública, mas também a esfera privada 

afro-brasileira, enquanto local de monitoria, alertando-nos para a armadilha que é a 

glorificação da visibilidade excessiva da mãe afrodescendente.  

Como nota Hill (2009, p. 190), a imagem da mãe negra e forte traz consigo o desejo 

de controlar os corpos e as decisões das mulheres negras, aproximando-se perigosamente da 

imagem da “escrava feliz.” Em vez de oferecer uma imagem forte da mãe afrodescendente, 

Ribeiro exprime em “Guarde Segredo” uma ambivalência, em meu entender, salutar, no que 

diz respeito ao materno. Esta ambivalência é facilitada pela substituição dos pais 
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“verdadeiros” ou biológicos pelos “pais falsos.” Através da representação duplicada da 

família tradicional, Ribeiro cria um objeto inapropriado – os “pais falsos” – que, à maneira do 

objeto híbrido colonial de Homi Bhabha (2005, p. 167), “conserva a semelhança real do 

símbolo autorizado, mas reavalia a sua presença, resistindo a ele como o significante do 

Entstellung – após a intervenção da diferença”. Em O Local da Cultura, Bhabha (2005, p. 

165) define “hibridismo colonial” como uma problemática de representação “que reverte os 

efeitos da recusa colonialista, de modo que outros saberes ‘negados’ se infiltrem no discurso 

dominante e tornem estranha a base da sua autoridade”. À maneira do hibridismo colonial 

definido por Bhabha, o objeto híbrido afro-parental apresentado em “Guarde Segredo,” 

responsável pela politização da narradora, expõe espaços de discriminação e dominação, tanto 

públicos como privados, ao tornar estranhos discursos dominantes relativos à maternidade. 

Através da alternância entre resistência e abertura total à visibilidade da avó, Ribeiro insiste 

na especificidade da maternidade afrodescendente, ao mesmo tempo em que rejeita 

essencialismos relacionados com a experiência maternal, quer branca, quer negra. 

Neste contexto, torna-se necessário contextualizar o tema da maternidade afro-

brasileira em “Guarde Segredo” não só à luz de uma narrativa secular de infecundidade e 

erotismo (Clara dos Anjos), mas também à luz de uma narrativa nacional interessada em 

reiterar uma especificidade brasileira, a partir da figura da mãe e do corpo materno enquanto 

origem do eu individual e da nação coletiva. Se é verdade que as escritoras afro-brasileiras 

fazem parte de, e tendem a escrever para, uma comunidade francamente marginalizada pela 

nação brasileira, não é menos verdade que as suas vivências são, afinal, fruto e parte dessa 

mesma nação imperfeita. Uma análise da ambivalência relativa ao materno, no conto, terá que 

considerar o papel simbólico da comunidade afro-brasileira, e da mãe afro-brasileira em 

particular, como guardiã simbólica dessa comunidade, no contexto mais geral da imaginação 

da nação. 

 

Conclusão: maternidade e feminismos 

 

Em suma, “Guarde Segredo” coloca as questões da autoria feminina e da maternidade 

afro-brasileiras como problemas fundamentais levantados, ou produzidos pelo texto, e não 

como soluções para o texto. Este entendimento complexo da afro-maternidade, enquanto 

conjunto de práticas históricas e sociais situadas e, por isso mesmo, ambivalentes, é comum 

na escrita de artistas afro-brasileiras ligadas aos Cadernos Negros. Trata-se de um 
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entendimento que procura não ter que escolher entre as duas possibilidades delineadas por 

Julia Kristeva (1985, p. 142), em “Stabat Mater”:  

a woman has only two choices: either to experience herself in sex 

hyperabstractly (in an “immediately universal” way, as Hegel would say) so 

as to make herself worthy of divine grace and assimilation to the symbolic 

order, or else to experience herself as different, other, fallen (or, in Hegel’s 

terms again, “immediately particular”).10 

 

No poema “Eu-mulher” (1998), a escritora mineira Conceição Evaristo (1946-), uma 

das mais importantes autoras negras do Brasil, exemplifica esta preocupação ao unir os temas 

da maternidade e do desejo sexual: "Uma gota de leite/ me escorre entre os seios./ Uma 

mancha de sangue/ me enfeita as pernas./ Meia palavra mordida/ me foge da boca./ Vagos 

desejos insinuam esperanças./ Eu mulher em rios vermelhos/ inauguro a vida.” Apesar de 

fazer referência ao leite, símbolo por excelência da Mater Dolorosa, como nos lembra 

Kristeva (1985, p. 143), esta visão da maternidade rompe, parcialmente, com imagens da pura 

devoção, autossacrifício e amor incondicional que caracterizam o arquétipo maternal, seja 

negro seja branco, na medida em que a “meia palavra mordida” que “foge da boca” contradiz 

a metáfora da não linguagem presente na referência ao leite materno. Por outras palavras, o 

sujeito poético em “Eu-mulher” procura transformar-se em agente cultural enquanto mãe.  

Esta decisão artística vai contra o pensamento teórico de Kristeva, para quem qualquer 

tentativa, por parte da mãe, em se tornar agente na cultura, está destinada a falhar, já que o 

social é, segundo Kristeva, sempre opressivo para com a mulher. Habitando a fronteira entre o 

contrato biológico e o contrato social, a mãe vive num espaço no qual não tem espaço, na 

medida em que ela terá de desaparecer gradualmente para que a criança possa desenvolver-se 

no mundo, de forma adequada. É por essa razão que Kristeva valoriza o potencial subversivo 

da maternidade, apesar de séculos de idealização e legitimização do materno pela ordem 

simbólica cristã. No seu entender, a mãe é importante, pois é através dela que se consegue 

alcançar o espaço semiótico, bem como as suas possibilidades revolucionárias.  

Porém, como nota Ann Rosalind Jones (1984), o modelo de subversão da ordem 

simbólica, avançado por Kristeva, reforça, inevitavelmente, o papel tradicional que o 

patriarcado oferece às mulheres: o de mães e objetos na representação cultural dos homens, 

por oposição ao de agentes culturais (JONES, 1984, p. 63). Daqui, conclui-se que o trabalho 

crítico de cunho psicanalítico, realizado por Kristeva, em torno da maternidade parece ter 

pouco a oferecer às mulheres afro-brasileiras que, como Ribeiro e Evaristo, escrevem como 

mulheres e como mães, precisamente para escaparem à invisibilidade social, a identificações 

estereotipadas (ex. infertilidade), e a uma existência apolítica.11 “Guarde Segredo” tal como 
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“Eu-mulher”, exemplifica essa tentativa de repensar a afro-maternidade e o erotismo, 

retirando a mãe afro-brasileira desse não-lugar que supostamente vai se dissolvendo, e dando-

lhe voz política e erótica, autonomia e visibilidade social, através da escrita. 

Nesse contexto, explicar a resistência à visibilidade imediata do materno em “Guarde 

Segredo” implica reconhecer que as escritoras afro-brasileiras, que escolhem escrever sobre a 

maternidade para se transformarem em agentes de cultura no Brasil, enfrentam um complexo 

desafio: criar visões alternativas capazes de politizar a experiência da maternidade sem cair na 

sublimação da mesma. Numa entrevista a Assis Duarte, Ribeiro aborda precisamente essa 

questão, denunciando a dicotomia existente entre literatura (normalmente associada ao baixo 

ventre) e política (em geral associada à cabeça) que caracteriza a relação entre Cadernos 

Negros e o Movimento Negro, respectivamente: “a literatura é pouco valorizada no âmbito do 

Movimento Negro, sobretudo aquela feita por mulheres. (…) Quando há um debate, um 

congresso, até mesmo internacional, de mulheres feministas, as escritoras não entram. Eu 

costumo dizer que é como se nós só tivéssemos a parte de baixo do corpo, o baixo ventre” 

(DUARTE, 2011c, p. 88). Como se pode depreender desse depoimento, Ribeiro não está 

interessada em glorificar o materno, apesar de lhe oferecer um papel central em “Guarde 

Segredo”. O conto aproxima-se da maternidade do mesmo modo que a neta se aproxima da 

avó e da sua casa, ou seja, de forma temerosa e através de pequenas distâncias e aproximações 

diárias. Tal como o título do conto sugere, o texto comunica uma ansiedade, no que diz 

respeito ao materno, pedindo segredo, mas desejando, ao mesmo tempo, revelar algo sobre o 

materno, que se esconde no reino da avó: não no reino da avó entendido como o outro lado do 

reino do homem, como escreve Mudimbe (1991, p. 77-78), mas no lugar que instiga a 

subversão de todos os reinos.   

 

Dedico este artigo à memória das minhas avós, Alice e Isaura. 
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