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O SORRISO DA AVO EM “GUARDE SEGREDO”, DE ESMERALDA RIBEIRO!
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RESUMO

No conto “Guarde Segredo” (1991), Esmeralda Ribeiro (1958-) substitui os pais
“verdadeiros” ou biologicos de uma jovem afrodescendente por dois pais “falsos” (vovd
Olivia e Lima Barreto). Por qual razdo Ribeiro nos apresenta esta familia alternativa? Neste
artigo, defendo que a imaginacdo de uma nova familia permite a Ribeiro combinar uma
abordagem da invisibilidade literaria, historica e politica das mulheres afrodescendentes com
uma visdo critica e ambivalente da maternidade, quando esta se torna excessivamente visivel
na esfera privada. Apropriando-se dos principios utilizados por sociedades disciplinares para
regular relacBes raciais e sexuais, “Guarde Segredo” introduz estruturas pandpticas de
disciplina (Foucault, 1977) no cotidiano familiar dos inquilinos da casa situada a rua Major
Mascarenhas, de modo a inverter o processo de invisibilidade crescente da jovem narradora,
enquanto mae afrodescendente em poténcia. A solucdo panoptica encontrada por Ribeiro cria
uma plataforma privilegiada de acesso aos seus pais engquanto observadores/educadores, um
dos quais é, como veremos, mais invisivel do que o outro. A imaginacao de uma nova familia
em “Guarde Segredo” permite a Ribeiro oferecer pistas tedricas necesséarias para uma
discussdo sustentavel e nao essencialista da maternidade no contexto do projeto politico-
liter&rio da escritura afro-brasileira.

Palavras-chave: afrodescendéncia, (in)visibilidade, maternidade, Cadernos Negros,
panoptico, hibridismo.

ABSTRACT

In the short-story “Guarde Segredo” (1991) Esmeralda Ribeiro (1958-) substitutes the “real”
parents of an Afro-Brazilian young woman with two “false” parents (vovo Olivia and Lima
Barreto). Why does Ribeiro present us with this alternative family? In this article, I argue that
the imagination of a new family allows Ribeiro to address the urgent question of the political,
historical and literary invisibility of Afro-Brazilian women as mothers, whilst simultaneously
advancing a critical understanding of motherhood when it becomes excessively visible in the
private sphere. By taking strategic advantage of the panoptical principles (Foucault, 1977)
used by disciplinary societies to regulate racial and sexual relations, Ribeiro inverts the
process of becoming invisible that afflicts the narrator, as a potential Afro-Brazilian mother.
This panoptical solution produces, in turn, a platform that allows the reader to observe the
observers themselves (the false parents), one of which turns out to be more invisible than the
other. | conclude by arguing that the imagination of a new family in “Guarde Segredo”
contributes to enabling a sustainable and non-essentialist vision of the maternal in the context
of the political and literary project of Afro-Brazilian writing.

Keywords: afrodescendence, (in)visibility, motherhood, Cadernos Negros, panoptics,
hybridism.
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Esmeralda Ribeiro, jornalista, contista e ensaista, estreou como escritora em 1982,
com a publicacdo de cinco poemas, no volume V dos Cadernos Negros, revista que antecede
e, mais tarde, se associa a criacdo do movimento politico-literario Quilombhoje Literatura,
formado em S&o Paulo em 1978. Como observa Eduardo de Assis Duarte, na introdugédo ao
terceiro volume da obra de base Literatura e afrodescendéncia no Brasil: Antologia Critica
(2011), Ribeiro pertence a uma geracdo contemporénea de escritores e escritoras negras que
questionam a celebragdo modernista de uma brasilidade fundada na mesticagem, voltando-se
para “a afirmacdo de uma escritura negra ou afro-brasileira, em que o sentimento de
comunidade se sobrepde ao de nacionalidade” (DUARTE, 2011b, p. 9). Cadernos Negros,
uma serie de revistas publicadas ininterruptamente desde a sua criacdo por autores a margem
do mercado tradicional, tem funcionado como um veiculo de comunicacao entre escritores
conscientes da sua “condi¢do de minoria” (9) e um publico leitor alternativo que se define
como comunidade, mais do que como nagdo.® Na sua estreia literaria, Ribeiro junta-se a essa
comunidade, que define como “todos 0s negros presentes neste livro” (RIBEIRO, 1982, p.
20), com o objetivo de “mostrar que 0 negro saiu ou esta saindo do fundo do quintal para
sentar na sala de estar”.

Em “Guarde Segredo,” conto publicado em 1991 naquela mesma revista, Ribeiro
desenvolve uma preocupacdo com a localizacdo da pessoa negra no espaco doméstico,
sexualizando, porém, os espacos do quintal e da sala de estar que, em 1982, tinha definido
através do uso do masculino universal. Neste conto, o quintal e a sala de estar pertencem, ndo
ao negro, mas mais especificamente a dois pais que poderiamos denominar como “falsos”:
vovo Olivia, uma personagem que adota o papel de outramae (GILKES, 1986; HILL, 2009)
na narrativa, e Afonso Henriques Lima Barreto (1881-1922), entendido por Octavio lanni
como um dos pais da literatura afro-brasileira.* Por que razdo Ribeiro procede a um
deslocamento da familia original? Neste artigo, defendo que a imaginacdo de uma nova
familia permite a Ribeiro abordar a questdo da invisibilidade literaria, histdrica e politica das
mulheres afrodescendentes e, a0 mesmo tempo, avancar rumo a uma Visdo critica e
ambivalente da afromaternidade, quando esta se torna excessivamente visivel na esfera
privada.

Referindo-se a invisibilidade social do afro-brasileiro, Florentina da Silva Souza
(2005, p. 35) assinala que essa invisibilidade se manifesta “na incapacidade de enxerga-lo
fora dos papéis sociais a ele destinados pela sociedade”. Em fungBes sociais de
subalternidade, os afrodescendentes sdo invisiveis, mas tornam-se excessivamente visiveis a

partir do momento em que comegam a circular “por espacos caracterizados como ‘restritos
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naturalmente’ as classes medias.” “Guarde Segredo” transpbe a questdo da (in)visibilidade
afrodescendente para o contexto da familia, convidando-nos a pensé-la, ndo s6 em termos de
diferenca de classe, como faz Souza, mas também a partir da variavel da diferenca de género.
Nesse novo contexto, um dos papéis sociais que influenciam a maior ou menor visibilidade
das mulheres afrodescendentes é a experiéncia da maternidade: se a entendermos a luz do
pensamento de Anne McClintock (1997), ou seja, como guardia simbdlica da comunidade, a
mée afro-brasileira pode alcangar um nivel de visibilidade que €, em geral, negado a mulher
negra interessada em sair do seu “lugar” para se transformar em agente na cultura através da
escrita. “Guarde Segredo” revela uma preocupacao autoral referente a estas duas faces da
maternidade: como estrutura de dominagdo (visivel) e enquanto discurso de poder (invisivel).
No conto, a casa de familia, descrita em termos que acentuam certa opuléncia de classe (com
sete cdmodos), é entendida como um espaco de controle, na qual se espelham os mecanismos
sociais de vigilancia, de carater pandptico, enunciados por Souza (2005), que tornam
excessivamente visiveis aqueles afro-brasileiros que saem do seu “devido lugar,”
incomodando as classes privilegiadas. Ao apropriar-se dos principios utilizados por
sociedades disciplinares para regular relacdes raciais e sexuais no espacgo publico, “Guarde
Segredo” introduz estruturas panopticas de disciplina (FOUCAULT, 1977) no cotidiano
familiar dos inquilinos da casa situada & rua Major Mascarenhas, no Bairro de Todos 0s
Santos, como forma de inverter o processo de crescente invisibilidade social que a jovem
narradora, engquanto mae afrodescendente em poténcia, enfrenta. A solucdo panoptica
encontrada por Ribeiro oferece ao leitor uma plataforma privilegiada de acesso aos pais
enquanto observadores/educadores, um dos quais €, como veremos, mais invisivel do que o
outro. Como pretendo demonstrar, os parentescos ficticios apresentados neste conto, ndo sé
realcam o papel crucial da maternidade na construcdo da ideia de uma comunidade afro-
brasileira, como perturbam a visibilidade da matriarca negra, enquanto mera guardid
simbolica e, por isso, inevitavelmente apolitica, dessa mesma comunidade. Ribeiro articula a
complexa visdo do materno num conto de estrutura panoptica, oferecendo pistas teoricas
importantes para uma discussdo sustentdvel e ndo essencialista da maternidade, tanto

bioldgica quanto ficticia, no contexto do projeto politico-literario da escritura afro-brasileira.

1 Visibilidade e controle em “Guarde Segredo”

Uma das caracteristicas mais salientes de “Guarde Segredo” é a narragdo do medo no

feminino. O conto chega as nossas maos na forma de uma carta andnima, enderecada a uma
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misteriosa “Prezada senhora”, escrita por uma mulher “atordoada” por fatos “estranhos”, que
se passaram na companhia da avd, que a impedem de dormir e de revelar a sua verdadeira
identidade. Numa historia que questiona a possibilidade de distribuicdo total de sentido, ndo
deixa de ser interessante que o pai da protagonista seja carteiro de profissdo. A autora da
carta, e filha do carteiro, € uma mulher do Rio de Janeiro que, aos dezessete anos, escapou da
casa de sua avo apos ter esfaqueado o seu namorado até a morte. Devido as dificuldades
econémicas e problemas de saude dos pais, ela crescera numa situacdo de adocao informal,
com a avé no papel de outramée. Como nota Cheryl Gilkes (1986), a partir do contexto norte-
americano, as maes comunitarias — que podem ser irmas, tias, vizinhas, avos, primas — tendem
a adotar o papel de “guardians of community political traditions” (GILKES, 1986, p. 48).
Enquanto guardids das tradi¢bes politicas comunitarias, as outrasmdes contribuem para a
continuacdo de formas africanas de organizacao social no continente americano. Patricia Hill
(2009) acrescenta que as mulheres que adotam o papel de outrasmées tendem a manter a
familia unida enquanto mediadoras de conflitos entre mées e filhas.

N&o € este 0 caso em “Guarde Segredo”, no qual se verifica que, “apesar de mamae ser
filha dnica de vovd, as duas eram geniosas. Quando ficavam juntas, brigavam sem parar”
(RIBEIRO, 1991). A hostilidade e a dificuldade de comunicacdo entre a mée e a avl da
narradora impdem uma distancia inabalavel entre ambas, a ponto de impedi-las de coabitarem
0 mesmo espago, num momento de dificuldade econémica. Por outro lado, entre avé e neta
vai surgindo, aos poucos, uma intimidade temerosa, temperada por uma constante
insatisfacdo, por parte da protagonista em relacdo a avo, que se recusa a oferecer respostas
concretas as suas perguntas. De fato, na maior parte do conto, vové Olivia ndo so evita passar
qualquer tipo de informacdo ou conselho a neta, como rejeita normas sociais e expectativas
comunitarias de comportamento maternal. No papel de outramde, a avé surge como uma
matriarca atipica, dividindo a sua casa com um homem (que ndo € seu marido), em vez de
acolher a propria filha, quebrando com expectativas de raca, género e idade, que tendem a
definir as avos, as maes e as outrasmdes como plataformas estaveis de educagéo,
conhecimento e apoio na comunidade. Dessa forma, o conto insiste na especificidade racial,
social e de classe da maternidade, a0 mesmo tempo em que questiona essencialismos
relacionados com a experiéncia do materno (biologico e néo biologico).

O estilo retrospectivo da carta exprime, ao nivel formal, esta visdo ambivalente da
maternidade enquanto experiéncia supostamente mediadora e conciliatdria. O clima de tensdo
suscitado pelo fato da adocdo informal e resultante também da incapacidade da avé de mediar

conflitos familiares revela-se, sobretudo, no ritmo rapido imposto pelas frases curtas, que
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espelham os niveis de expectativa, medo e incerteza sentidos pela narradora ao chegar pela
primeira vez a casa da avo:

Demorei menos de uma hora para chegar la. Levei comigo apenas a mochila
da escola e uma pequena trouxa de roupa. Quando cheguei para abrir 0
portdo, ele estava trancado com cadeado. Ndo me lembro quantas vezes
chamei por vovo. Parada ali fora, observei a arquitetura da casa. O portdo e o
muro eram de madeira e bem altos. As paredes de concreto eram altas
também. As janelas amplas, e com cortinas. As cortinas deviam ser muito
pesadas, pois estavam todas fechadas. (RIBEIRO, 1991)

A descricdo da jovem de onze anos, em frente ao portdo alto e fechado da avo,
demonstra que a narracdo do medo em “Guarde Segredo” afeta, sobretudo, a narracdo do
espaco ocupado pelo materno. A avd é, tal como a casa que habita, uma pessoa grande, antiga
e opaca, cheia de mistérios e portas fechadas. Apds uma longa espera inquieta, a narradora Ve,
finalmente, uma mulher no passeio caminhando na sua direcdo: “Parecia mas ndo era vovo
Olivia. Tinha a mesma cor. O rosto igualmente sem nenhuma ruga. Magra e baixinha, e
cabelos de algoddo. A diferenca entre as duas estava nos o6culos” (RIBEIRO, 1991). No papel
de outramde, a avé estabelece um espacgo de negociagdo do materno, que se articula no conto
através da narracdo do medo e de uma resisténcia a visibilidade imediata da avé — nesse caso,
representado com recurso a camuflagem (“os 6culos™) no passeio publico.

Como explicar a resisténcia autoral a visibilidade imediata do materno, num conto
claramente escrito contra séculos de invisibilidade politica e literaria da mée afrodescendente?
Para respondermos a esta pergunta, € necessario atentarmos na relacdo existente entre a
resisténcia a visibilidade da avé e a visibilidade total da neta. Apesar de ndo estar junto ao
portdo para receber a neta, a avd registra ou supervisiona todos 0s seus movimentos, e este
registro prolonga-se ao longo do conto. No papel de inquilino secreto ou fantasmagérico da
avo, Lima Barreto também se revela de forma intermitente e indireta dentro de casa,
nomeadamente através do ruido da sua maquina de escrever (“tec-tec-tec”) no fundo do
corredor, ou de uma fotografia na parede: “subi na cadeira mas, quando estiquei a mao para
pegar e ver melhor a foto, sé consegui ler as iniciais L. B.”. A jovem, por sua vez, contrasta
com 0s outrospais, enquanto pessoa altamente visivel e observavel no contexto da nova
familia.

A semelhanca do sistema de registro permanente que caracteriza o Pandptico de
Jeremy Bentham, descrito por Michel Foucault (1977, p. 195-228), a casa permite aos pais

falsos ver e reconhecer sem serem vistos. No seu estudo sobre dispositivos de vigilancia,
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Foucault (1977, p. 200) descreve como 0 mecanismo arquitetural controla os presos pela
simples sujeicdo destes a um campo de visibilidade:

We know the principle on which it was based: at the periphery, an annular
building; at the centre, a tower; this tower is pierced with wide windows that
open onto the inner side of the ring; the periphery building is divided into
cells (...) All that is needed, then, is to place a supervisor in a central tower
and to shut up in each cell a madman, a patient, a condemned man, a worker
or a schoolboy®.

Imaginada como um panoptico, a casa da rua Major Mascarenhas, € um local onde a
jovem se sente observada, muitas das vezes sem ver quem a vé. A sua nova mae é descrita
como “um olho que olha”: “Como se estivesse nos olhando sempre” (RIBEIRO, 1991). Os
ruidos de riso e conversa dentro de um quarto fechado garantem a aparente onipresenca do
seu novo pai, que pode aparecer a qualquer instante: “Um homem sempre aparecia pra gente
brincar. Como surgia, também sumia, de repente” (RIBEIRO, 1991). Ribeiro opta por
estabelecer um espaco de negociacdo do materno, que se articula através de um esquema
pandptico, criador de medo e espanto: “Quando Virei 0 corpo, vovo Olivia se encontrava ali
parada. Com o susto, cai pra tras” (RIBEIRO, 1991). Porém, o objetivo do esquema
disciplinar pandptico em “Guarde Segredo” ndo é o de dominar a jovem pela ameaca de
punicdo. Certamente, o objetivo dos pais invisiveis é, inversamente, o de conduzir a jovem a
rebelar-se contra a sua propria invisibilidade enquanto mulher afrodescendente.’ E por essa
razdo que o medo sentido pela jovem ndo a coloniza psicologicamente, e muito menos a
impele a sujeicdo corporal. Neste conto, a supervisdo dos “pais falsos” conduz a insurreicao, e
ao crime sem punicdo (morte do namorado), seguido de fuga: “nunca mais voltei aquela casa”
(RIBEIRO, 1991). O préprio medo é colonizado em tal narrativa que utiliza os principios das
sociedades disciplinares para inverter as suas normas e hierarquias. A introducdo estratégica
de estruturas pandpticas na descricdo das relacdes familiares ¢ uma forma de alcancar o que
definirei provisoriamente como a “visibilidade inverificavel” da narradora em fuga: uma
visibilidade capaz de escapar ao poder disciplinar de uma sociedade estruturalmente racista,
através de uma fuga final que invoca a utopia quilombola da fuga como estratégia de
oposicao.’

A questdo que se levanta, nesse ponto, é se a familia alternativa, enquanto porta para a
utopia quilombola arquitetada no conto, consegue escapar a subjetividade pandptica baseada,
como defende Foucault, na internalizacio do poder e em dindmicas coercivas.

Conceitualmente, 0 que esta no centro da ““casa panoptica” de Ribeiro ndo é quem vé (ou l€),

ContraCorrente: revista de estudos literarios e da cultura / nimero 7 (2015.2) / p. 29-43

34



ContraCorrente: revista de estudos literarios e da cultura [SSN: 2178-4744

mas quem € visto, na medida em que a carta é escrita na primeira pessoa. Porém, a
ficcionalizacdo da “casa da certeza” (FOUCAULT, 1977, p. 202), em que a narradora é
observada constantemente pelos seus outrospais permite, inevitavelmente, a observacdo dos
préprios observadores. Como avanca Foucault (1977, p. 204), “this panopticon (...) also
enables everyone to come and observe any of the observers™.

A solucdo panodptica encontrada por Ribeiro para alcangar a “visibilidade
inverificavel” da narradora em fuga permite-nos, igualmente, vislumbrar os corpos irregulares
e reais da familia alternativa da jovem no seu papel de inspetores, na medida em que, segundo
Foucault, 0 esquema pandptico permite observar o poder que as pessoas exercem umas sobre
as outras. Neste contexto, a ficcionalizacdo da casa na rua Major Mascarenhas como prisdo
ilumina ndo sO a crescente invisibilidade da neta, como também as subserviéncias
“automaticas” e as coercGes sutis, ou pequenas violéncias, que sustentam a instituicdo da
familia alternativa proposta por Ribeiro, enquanto regime de monitoria. A vinganca da
narradora em “Guarde Segredo,” sendo facilitada pela monitoria constante dos pais
observadores/educadores, assinala, por sua vez, como veremos, uma submonitoria do

materno.

2 Hiper-visibilidade e internalizacdo do poder em “Guarde Segredo”

A relacdo intertextual existente entre “Guarde Segredo” e Clara dos Anjos (1961),
romance escrito entre 1904 e 1905, mas terminado apenas alguns meses antes da morte de
Lima Barreto em 1922, e publicado postumamente em 1948, insere o conto de Ribeiro numa
narrativa secular de infecundidade e erotismo que marca a relacdo entre a literatura brasileira
e a mulher afro-brasileira.’ Como escreve Duarte (2010, p. 29-30), a afrodescendéncia estéril
é “uma imagem que atravessa 0s séculos e marca a representacdo dos descendentes de
africanos na literatura brasileira”. Nesse contexto, o dever politico de abordar a afro-
maternidade como simbolo de poder conduz a desconstrucdo de um dos grandes estere6tipos
oriundos da sociedade escravagista, de forma a “agregar um perturbador suplemento de
sentido ao conjunto de figuragdes marcadas desde sempre pela expressao das fantasias sexuais
aqui plantadas pelo discurso do colonizador” (p. 29-30).

Enquanto narrativa de denuncia social sobre as injusticas de discriminacgéo racial no
Brasil do século XIX, Clara dos Anjos procura dar visibilidade a mulher afro-brasileira
enquanto mde. No romance de Lima Barreto, Cassi Jones é um malandro que seduz e

abandona Clara dos Anjos, uma mestica ingénua filha de Engracia e Joaquim dos Anjos,
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quando descobre que ela esta gravida. Como destaca Sérgio Buarque de Holanda, no prefacio
a edicdo de 1961, Clara aparece no romance mais como um elemento de dendncia social do
gue como uma personagem devidamente desenvolvida. Nascida no seio de uma familia pobre,
porém honesta, nos suburbios do Rio de Janeiro, Clara é praticamente iletrada e sem
quaisquer ambicdes intelectuais, sociais ou econémicas: “O seu ideal na vida ndo era adquirir
uma personalidade, mas era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido” (BARRETO
1961, p. 138-139). Desprovida de quaisquer ambicdes, Clara torna-se vitima do ideal burgués
de amor romantico (NEVES, 2009, p. 52), que surge na obra diretamente associado ao género
epistolar. Para convencer as jovens a dormirem com ele, Cassi Jones tem por habito mandar-
Ilhes uma copia de uma velha carta, cheia de erros ortograficos: “A fatidica carta era a
reproducdo de um modelo que lhe dera um companheiro da malandragem, o Ataliba do
Timbd, o qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta ‘porrista’ que morava na Piedade”
(BARRETO 1961, p. 49). A queda de Clara é, ainda, relacionada na obra de Lima Barreto a
incompeténcia de certas maes, nomeadamente a mae branca de Cassi, Dona Salustiana,
descrita como uma mulher hipdcrita que prefere proteger o filho a vingar a crueldade das
relacbes do mesmo com as jovens “de cor” (BARRETO, 1961) inocentes. A mae de Clara,
por seu turno, também peca pelo protecionismo exagerado, o que impede a filha de aprender a
se defender de pessoas como Cassi Jones. Enquanto a mée isola Clara totalmente do mundo, o
pai, por outro lado, carteiro de profisséo, ndo consegue impedir que a filha receba a “carta
fatal” (BARRETO, 1961, p. 107)

Ribeiro reconstroi a narrativa de Lima Barreto, subvertendo estes dois elementos
chave do romance — 0 género epistolar e os erros da (afro-)maternidade — que, como vimos,
adquirem um papel central na vitimizacdo de Clara. Em “Guarde Segredo”, Clara ndo é mais
0 objeto da escrita num texto de autoria masculina, mas surge, finalmente, como sujeito da
escrita, mesmo que em fuga. Como escreve Joseé Eugénio das Neves (2009, p. 57), “O texto
de Esmeralda Ribeiro apresenta uma alteracdo diferenciadora, como texto suplementar que
cita sim a tradicdo, mas também a rasura, plissando-a”. De fato, longe de ser uma copia cheia
de erros, como a “fatidica carta” (BARRETO 1961, p. 49) de Cassi Jones, esta nova carta
reestrutura os acontecimentos, repetindo-os na diferenca (BHABHA, 2005). Por exemplo, ao
localizar o assassino de Cassi Jones “na saleta de um hotelzinho” (RIBEIRO, 1991), a carta
de “Guarde Segredo” problematiza a distingdo entre o espaco publico e o privado, distin¢édo
esta que, em Clara dos Anjos, permitira a Cassi Jones sair ileso das suas aventuras. A deciséo
de ambientar o assassinato num hotel permite a Ribeiro enfrentar um medo especifico,

descrito por Souza (2005, p. 36) como o0 “medo de saber-se discriminado pela pertenca a um
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grupo étnico” que “leva muitos negros a se recolherem, evitando espagos publicos nos quais
correm maiores ou mais previsiveis riscos de discriminacdo, porque constrangidos e
impossibilitados de reivindicar seus direitos de cidaddos.” Contra o0 medo de circular, o
assassinato no hotel traz a mulher afro-brasileira (e mae em poténcia), bem como a questao da
violéncia entre homens e mulheres, da penumbra da esfera privada para a esfera publica,
politizando assim o ato de vinganca.

Convem salientar, entretanto, que esta vinganga €, sobretudo, o resultado da presenca
da av6. Em “Guarde Segredo”, é a avd quem oferece um recomeco ao pai afro-brasileiro, ao
ouvir o seu pedido e ao trazé-lo de volta do mundo dos mortos: “foi ele quem pediu pra
voltar” (RIBEIRO, 1991). Este segundo nascimento, condicdo para o assassino de Cassi
Jones, transforma o corpo da avo num sistema fechado, ou num lugar de siléncio, ja que a sua
presenca, que deve a todo o custo permanecer secreta, determina, em grande parte, a dinamica
comunicativa entre a neta e a avo. Ao introduzir Lima Barreto como outropai invisivel, que
escreve enquanto a filha trata da casa (“depois da faxina, cuidava da horta”) e a outramée
costura “uma colcha de retalhos,” Ribeiro expde a paternidade simbdlica do seu préprio texto,
qgue podemos definir enquanto discurso literario negro masculino, histérica e materialmente
sustentado, na esfera privada, por uma performatividade negra feminina. Na medida em que é
amparada pelo corpo da mae afrodescendente, esta paternidade simbdlica depende
necessariamente da visibilidade do corpo materno no espaco privado. Essa dependéncia e
proximidade é tal que a narradora nem sempre consegue discernir quem é quem. Como
descreve a narradora, as duas atividades criativas dos outrospais — escrever e costurar —
assemelham-se bastante, na medida em que nenhuma delas tem um fim aparente: “nunca vi a
colcha pronta” e, “O escritor tirou da maquina o papel, rasgou em pedacinhos e jogou no lixo”
(RIBEIRO, 1991). Tal como as suas atividades, também os seus corpos se assemelham, a
ponto de se sobreporem: “no lugar de vové costurando sobre a mesinha, vi 0 mesmo homem
do quadro ... (que) conversava e ria sozinho” (RIBEIRO, 1991). Esta sobreposi¢édo alcanca o
seu climax no momento em que a narradora percebe que a avé “tinha, no rosto, 0 mesmo
sorriso daquele homem” (RIBEIRO, 1991). A superimposi¢do do sorriso de um nos labios da
outra sugere aqui um nascimento em reverso, ou seja, O retorno imaginado do pai
afrodescendente aos labios “originais” da mée. O sorriso da avé denuncia a anatomia de
poder, que se esconde detras dos corpos observadores: a ideia de resisténcia é arquitetada no
conto a partir de uma estrutura panoptica e alcancada a partir do corpo materno enquanto
catalisador, mais do que autor, da resisténcia. Se é verdade que o sorriso sexualmente hibrido

da avo complica a questdo da autoria da vinganca, ao articular uma polifonia de vozes
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autorais que nos impede de langar ancora no rochedo de uma autoria Unica, auténtica e
unitéria, quer masculina, quer maternal, também € verdade que este sorriso torna visivel,
sobretudo, a avo, enquanto simbolo de oralidade e catalisadora de uma resisténcia

marcadamente escrita no masculino:

— Vocé matou Cassi Jones? — ele interrompeu 0 meu devaneio.

— Matei — respondi. Como soube disso?, interroguei-me.

— Bravo! Era esse o outro final que eu queria para o cafajeste do Cassi
Jones.” (RIBEIRO, 1991).

Neste contexto, a sobreposi¢do simbdlica do sorriso de Lima Barreto nos labios da avo
expde espacos de dominacdo e identificacbes discriminatorias “no interior do quarto”
(RIBEIRO, 1991) ou, como escreve Ribeiro em Cadernos Negros, “na sala de estar” (1982),
ja que a reescrita suplementar, proporcionada pelo retorno do fantasma, depende da
instrumentalizagdo do corpo materno (na esfera privada) enquanto inicio “original” ou motor
oral e simbdlico de um projeto (publico) de reescrita, aqui definido como masculino. Nao
basta, portanto, afirmar, como escreve Neves (2009, p. 58), que “o fantasma (de Lima
Barreto) retorna em busca de um desfecho diferente para a historia que havia escrito”. Ha que
se abordar esse desfecho diferente considerando o papel atribuido as maes em jogo, € em
especial, ao poder afro-maternal (vové Olivia), responsavel principal pelo reaparecimento do
fantasma-inquilino, e pela luta e fuga da jovem.

Em suma, no conto “Guarde Segredo”, a vinganca da narradora é autorizada pela
inscricdo de uma nova familia, cuja atividade estrategicamente disciplinante depende, no
entanto, da disponibilidade corporal, oral e maternal da avd. Ou seja, apesar de estarmos
perante uma “outrafamilia” onipresente e largamente invisivel, um dos pais é, no fundo, mais
invisivel (e, por isso, mais apto ao exercicio de poder, como demonstra Foucault) do que o
outro. O acordo tacito que define a relacdo entre os pais falsos depende, afinal, de
comportamentos de género tradicionais bem internalizados (FOUCAULT, 1977). Desta
forma, “Guarde Segredo” denuncia ndo s a esfera publica, mas também a esfera privada
afro-brasileira, enquanto local de monitoria, alertando-nos para a armadilha que é a
glorificacdo da visibilidade excessiva da mée afrodescendente.

Como nota Hill (2009, p. 190), a imagem da mde negra e forte traz consigo o desejo
de controlar os corpos e as decisdes das mulheres negras, aproximando-se perigosamente da
imagem da “escrava feliz.” Em vez de oferecer uma imagem forte da mée afrodescendente,
Ribeiro exprime em “Guarde Segredo” uma ambivaléncia, em meu entender, salutar, no que

diz respeito ao materno. Esta ambivaléncia é facilitada pela substituicdo dos pais
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“verdadeiros” ou bioldgicos pelos “pais falsos.” Através da representacdo duplicada da
familia tradicional, Ribeiro cria um objeto inapropriado — os “pais falsos” — que, a maneira do
objeto hibrido colonial de Homi Bhabha (2005, p. 167), “conserva a semelhanca real do
simbolo autorizado, mas reavalia a sua presenca, resistindo a ele como o significante do
Entstellung — apos a intervencdo da diferenca”. Em O Local da Cultura, Bhabha (2005, p.
165) define “hibridismo colonial” como uma problematica de representacdo “que reverte 0s
efeitos da recusa colonialista, de modo que outros saberes ‘negados’ se infiltrem no discurso
dominante e tornem estranha a base da sua autoridade”. A maneira do hibridismo colonial
definido por Bhabha, o objeto hibrido afro-parental apresentado em “Guarde Segredo,”
responsavel pela politizacdo da narradora, expde espacos de discriminagdo e dominacéo, tanto
publicos como privados, ao tornar estranhos discursos dominantes relativos a maternidade.
Atraveés da alternéncia entre resisténcia e abertura total a visibilidade da avo, Ribeiro insiste
na especificidade da maternidade afrodescendente, a0 mesmo tempo em que rejeita
essencialismos relacionados com a experiéncia maternal, quer branca, quer negra.

Neste contexto, torna-se necessario contextualizar o tema da maternidade afro-
brasileira em “Guarde Segredo” ndo s6 a luz de uma narrativa secular de infecundidade e
erotismo (Clara dos Anjos), mas também a luz de uma narrativa nacional interessada em
reiterar uma especificidade brasileira, a partir da figura da mée e do corpo materno enquanto
origem do eu individual e da nacdo coletiva. Se é verdade que as escritoras afro-brasileiras
fazem parte de, e tendem a escrever para, uma comunidade francamente marginalizada pela
nacao brasileira, ndo é menos verdade que as suas vivéncias sdo, afinal, fruto e parte dessa
mesma nacao imperfeita. Uma andlise da ambivaléncia relativa ao materno, no conto, tera que
considerar o papel simbdlico da comunidade afro-brasileira, e da mée afro-brasileira em
particular, como guardid simbdlica dessa comunidade, no contexto mais geral da imaginacéao

da nagéo.

Conclusdo: maternidade e feminismos

Em suma, “Guarde Segredo” coloca as questdes da autoria feminina e da maternidade
afro-brasileiras como problemas fundamentais levantados, ou produzidos pelo texto, e nédo
como solucBes para o texto. Este entendimento complexo da afro-maternidade, engquanto
conjunto de praticas historicas e sociais situadas e, por isso mesmo, ambivalentes, é comum

na escrita de artistas afro-brasileiras ligadas aos Cadernos Negros. Trata-se de um
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entendimento que procura ndo ter que escolher entre as duas possibilidades delineadas por
Julia Kristeva (1985, p. 142), em “Stabat Mater””:

a woman has only two choices: either to experience herself in sex
hyperabstractly (in an “immediately universal” way, as Hegel would say) so
as to make herself worthy of divine grace and assimilation to the symbolic
order, or else to experience herself as different, other, fallen (or, in Hegel’s
terms again, “immediately particular”).*

No poema “Eu-mulher” (1998), a escritora mineira Concei¢do Evaristo (1946-), uma
das mais importantes autoras negras do Brasil, exemplifica esta preocupacao ao unir os temas
da maternidade e do desejo sexual: "Uma gota de leite/ me escorre entre os seios./ Uma
mancha de sangue/ me enfeita as pernas./ Meia palavra mordida/ me foge da boca./ Vagos
desejos insinuam esperancas./ Eu mulher em rios vermelhos/ inauguro a vida.” Apesar de
fazer referéncia ao leite, simbolo por exceléncia da Mater Dolorosa, como nos lembra
Kristeva (1985, p. 143), esta visdo da maternidade rompe, parcialmente, com imagens da pura
devocdo, autossacrificio e amor incondicional que caracterizam o arquétipo maternal, seja
negro seja branco, na medida em que a “meia palavra mordida” que “foge da boca” contradiz
a metafora da ndo linguagem presente na referéncia ao leite materno. Por outras palavras, o
sujeito poético em “Eu-mulher” procura transformar-se em agente cultural enquanto mae.

Esta decisdo artistica vai contra o pensamento tedrico de Kristeva, para quem qualquer
tentativa, por parte da mae, em se tornar agente na cultura, esta destinada a falhar, ja que o
social é, segundo Kristeva, sempre opressivo para com a mulher. Habitando a fronteira entre o
contrato bioldgico e o contrato social, a mde vive num espaco no qual ndo tem espaco, na
medida em que ela tera de desaparecer gradualmente para que a crianca possa desenvolver-se
no mundo, de forma adequada. E por essa razdo que Kristeva valoriza o potencial subversivo
da maternidade, apesar de séculos de idealizacdo e legitimizacdo do materno pela ordem
simbdlica cristd. No seu entender, a mde é importante, pois é através dela que se consegue
alcancar o espago semiotico, bem como as suas possibilidades revolucionarias.

Porém, como nota Ann Rosalind Jones (1984), o0 modelo de subversdo da ordem
simbolica, avancado por Kristeva, reforca, inevitavelmente, o papel tradicional que o
patriarcado oferece as mulheres: o de mées e objetos na representacdo cultural dos homens,
por oposicdo ao de agentes culturais (JONES, 1984, p. 63). Daqui, conclui-se que o trabalho
critico de cunho psicanalitico, realizado por Kristeva, em torno da maternidade parece ter
pouco a oferecer as mulheres afro-brasileiras que, como Ribeiro e Evaristo, escrevem como
mulheres e como maes, precisamente para escaparem a invisibilidade social, a identificagdes

estereotipadas (ex. infertilidade), e a uma existéncia apolitica.!* “Guarde Segredo” tal como
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“Eu-mulher”, exemplifica essa tentativa de repensar a afro-maternidade e o erotismo,
retirando a mée afro-brasileira desse ndo-lugar que supostamente vai se dissolvendo, e dando-
Ihe voz politica e erdtica, autonomia e visibilidade social, através da escrita.

Nesse contexto, explicar a resisténcia a visibilidade imediata do materno em “Guarde
Segredo” implica reconhecer que as escritoras afro-brasileiras, que escolhem escrever sobre a
maternidade para se transformarem em agentes de cultura no Brasil, enfrentam um complexo
desafio: criar visOes alternativas capazes de politizar a experiéncia da maternidade sem cair na
sublimacdo da mesma. Numa entrevista a Assis Duarte, Ribeiro aborda precisamente essa
questdo, denunciando a dicotomia existente entre literatura (normalmente associada ao baixo
ventre) e politica (em geral associada a cabega) que caracteriza a relacdo entre Cadernos
Negros e 0 Movimento Negro, respectivamente: ““a literatura é pouco valorizada no ambito do
Movimento Negro, sobretudo aquela feita por mulheres. (...) Quando hd um debate, um
congresso, até mesmo internacional, de mulheres feministas, as escritoras ndo entram. Eu
costumo dizer que € como se nds soO tivéssemos a parte de baixo do corpo, o baixo ventre”
(DUARTE, 2011c, p. 88). Como se pode depreender desse depoimento, Ribeiro ndo esta
interessada em glorificar o materno, apesar de lhe oferecer um papel central em “Guarde
Segredo”. O conto aproxima-se da maternidade do mesmo modo que a neta se aproxima da
avo e da sua casa, ou seja, de forma temerosa e através de pequenas distancias e aproximacoes
diarias. Tal como o titulo do conto sugere, o texto comunica uma ansiedade, no que diz
respeito ao materno, pedindo segredo, mas desejando, ao mesmo tempo, revelar algo sobre o
materno, que se esconde no reino da avd: ndo no reino da avo entendido como o outro lado do
reino do homem, como escreve Mudimbe (1991, p. 77-78), mas no lugar que instiga a
subverséo de todos 0s reinos.

Dedico este artigo a memoria das minhas avos, Alice e Isaura.
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